1987년 6월은 혼자가 아니었다 — 마닐라·타이베이·서울, 그리고 베를린

1987년 6월, 서울을 비롯한 전국에서 시민들이 거리로 나섰고 정권은 6·29 선언으로 대통령 직선제를 받아들였다. 한국사에서 이 사건은 대개 국내 맥락 안에서 서술된다. 그런데 연표를 넓히면 이 시기가 놀랍도록 붐빈다. 1986년 마닐라, 1987년 타이베이, 1988년 양곤, 1989년 베이징과 동유럽. 몇 해 사이에 여러 권위주의 체제가 동시에 시험대에 올랐다.

왜 하필 그 몇 해였나

동시성에는 이유가 있다. 첫째, 경제 성장이 만든 사회 구조다. 한국·대만은 수십 년의 고도성장으로 도시 중산층과 대졸 인구, 대규모 산업 노동자를 만들어냈다. 이들은 개발 독재가 만든 결과물이면서 동시에 그 체제가 더 이상 설명할 수 없는 요구를 들고 나온 집단이었다. "먹고사는 문제를 해결해줬으니 정치는 맡겨두라"는 논리는 먹고사는 문제가 해결된 뒤에 힘을 잃는다.

둘째, 냉전의 이완이다. 1985년 고르바초프의 등장 이후 미국은 반공 진영의 독재를 무조건 감싸야 할 이유가 줄었다. 실제로 미국은 1986년 마르코스에게 하야를 권고했고, 1987년 한국의 계엄 검토에 부정적 신호를 보냈다. 셋째, 매체다. 위성 중계로 마닐라의 장면이 실시간에 가깝게 전해졌고, 이는 다른 나라 시민들에게 가능하다는 증거가 됐다.

물러나는 방식은 저마다 달랐다

공통 조건 위에서 각국이 밟은 경로는 확연히 달랐다. 필리핀은 정권이 붕괴했다. 마르코스는 하와이로 망명했고 체제는 인물과 함께 끝났다. 대만은 위에서 풀었다. 장징궈는 1987년 38년간의 계엄령을 스스로 해제하고 야당을 용인했다. 중국은 막았다. 1989년 톈안먼에서 요구는 무력으로 진압됐다. 동유럽은 후견국이 손을 뗐다. 소련이 개입하지 않겠다고 하자 정권들이 연쇄적으로 무너졌다.

한국은 이 넷 중 어디에도 정확히 들어맞지 않는다. 정권은 붕괴하지 않았고, 위에서 자발적으로 푼 것도 아니며, 무력 진압도 실패했고, 외부가 정권을 치운 것도 아니다. 6·29 선언은 정권이 요구를 수용하되 스스로 물러나지는 않은 형태였다. 실제로 그해 12월 대선에서 야권이 후보 단일화에 실패하며 여당 후보가 당선됐다. 시민이 규칙을 바꿨고, 그 규칙 아래 첫 경기는 기존 세력이 이겼다.

한국에 고유했던 것

이 절충적 결말을 실패로 볼 필요는 없다. 여기에는 한국 특유의 조건이 몇 가지 있었다.

하나는 1980년 광주라는 선례다. 군의 무력 사용이 어떤 결과를 낳는지 양쪽 모두 알고 있었고, 이는 1987년에 진압을 선택하기 어렵게 만든 기억으로 작동했다. 다른 하나는 1988년 서울 올림픽이다. 1년 앞으로 다가온 국제 행사는 정권에게 유혈 진압의 비용을 감당 불가능하게 만들었다. 셋째는 운동의 폭이다. 학생과 재야를 넘어 넥타이 부대라 불린 사무직과 도시 중산층이 결합하면서, 이 항쟁은 특정 집단의 요구가 아니라 사회 전반의 요구로 읽혔다.

이 폭이 왜 중요한가 하면, 권위주의 정권이 시위를 다루는 표준 전략이 고립이기 때문이다. 학생 시위는 "일부 과격 세력"으로 규정해 사회에서 떼어놓을 수 있지만, 퇴근길 회사원과 상인이 함께 박수를 치는 상황은 그런 규정이 성립하지 않는다. 6월 항쟁이 20일 넘게 이어지며 전국 수십 개 도시로 번진 것도 이 때문이다. 운동이 이기는 방식은 대개 더 격렬해지는 것이 아니라 더 넓어지는 것이라는 점을, 같은 시기 마닐라의 사례도 함께 보여준다.

여기에 7·8·9월 노동자 대투쟁이 이어졌다는 점도 한국의 특징이다. 정치적 민주화 요구가 곧바로 작업장의 요구로 확장됐고, 이 시기에 만들어진 노조 조직이 이후 한국 사회의 구조를 바꿨다. 필리핀이나 대만에서 이만한 규모의 노동 부문 재편이 곧바로 뒤따르지는 않았다.

"제3의 물결"이라는 말의 함정

정치학자 새뮤얼 헌팅턴은 1970년대 남유럽에서 시작해 1980년대 라틴아메리카와 아시아, 1989년 동유럽으로 이어진 흐름을 민주화의 제3의 물결이라 불렀다. 이 개념은 동시성을 설명하는 데 유용하지만 두 가지를 오해하게 만들기도 한다.

하나는 물결이 저절로 밀려온다는 인상이다. 실제로는 각국에서 사람들이 감옥에 가고 거리에서 다쳤다. 1987년 한국에서 6월 항쟁의 도화선이 된 것은 박종철과 이한열이라는 두 청년의 죽음이었다. 물결이라는 은유는 이 구체적 대가를 지운다. 다른 하나는 도달하면 끝이라는 인상이다. 헌팅턴 자신이 지적했듯 앞선 두 물결 뒤에는 모두 역류가 있었다. 1920~30년대 유럽의 파시즘, 1960~70년대 라틴아메리카의 군사정권이 그것이다.

이 관점에서 보면 1987년 이후의 시간도 다르게 읽힌다. 절차적 민주주의가 확립됐다고 해서 그 상태가 자동으로 유지되는 것은 아니며, 실제로 21세기 들어 여러 나라에서 선거로 집권한 세력이 제도를 잠식하는 사례가 이어졌다. 민주화는 도달점이 아니라 유지 비용이 계속 드는 상태라는 점을, 물결의 역사가 함께 알려준다.

이 비교가 말해주는 것

1987년을 세계사 줄과 나란히 놓으면 두 가지가 동시에 분명해진다. 하나는 이것이 한국만의 기적이 아니었다는 것이다. 비슷한 경제·인구·국제 조건이 갖춰진 여러 곳에서 같은 시기에 같은 압력이 터져 나왔다. 다른 하나는 조건이 결과를 결정하지는 않았다는 것이다. 같은 물결 위에서 어떤 곳은 이행했고 어떤 곳은 진압됐다.

조건은 문을 열어줄 뿐이고 통과하는 것은 그 사회의 몫이다. 1987년의 한국은 조건이 열어준 문을, 광주의 기억과 올림픽이라는 시한과 중산층의 참여라는 자기 재료로 통과했다. 세계사의 물결 속에 놓는 일은 그 성취를 깎아내리는 것이 아니라, 무엇이 우연이고 무엇이 선택이었는지를 가려내는 작업이다. 이 사이트가 연표를 나란히 놓는 이유도 여기에 있다.

한 가지 덧붙이면, 1987년은 한국사에서 드물게 아래로부터의 요구가 제도로 전환된 사례이기도 하다. 이 연표의 다른 줄들을 보면 그런 전환은 흔치 않다. 동학의 요구는 외국 군대와 함께 들어온 개혁으로 왜곡됐고, 3·1운동의 요구는 국제 회의에 닿지 못했으며, 4·19의 성과는 이듬해 군사 쿠데타로 뒤집혔다. 1987년이 헌법 개정이라는 형태로 남았다는 사실은, 같은 요구가 여러 세대에 걸쳐 반복된 끝에 나온 결과라는 점에서 더 무겁게 읽힌다.

한눈에 보기

연도	한국사	세계사
1980년	5·18 광주민주화운동	—
1985년	—	고르바초프 집권 — 냉전 이완
1986년	—	필리핀 피플 파워 — 마르코스 하야
1987년 6월	6월 민주항쟁 — 6·29 선언	대만, 38년 만에 계엄령 해제
1987년 7~9월	노동자 대투쟁	—
1988년	서울 올림픽	미얀마 8888 민주화 운동
1989년	—	톈안먼 사건, 베를린 장벽 붕괴

이어서 읽기

• 시대 해설: 현대 (광복 이후)
• 1950년의 한반도는 예외가 아니었다
• 1919년 삼일운동과 같은 해의 세계

참고 자료

• 「6·29 선언」(1987) 전문 — 직선제 수용의 조건
• 대한민국 헌법 제9차 개정(1987) — 대통령 직선제와 5년 단임
• 국사편찬위원회 우리역사넷 — 6월 민주항쟁, 노동자 대투쟁, 5·18 항목
• 고등학교 세계사 교육과정 — 필리핀 피플 파워, 대만 계엄 해제, 동유럽 혁명, 톈안먼

사실 관계는 위 자료를 따르며, 비교와 해석은 이 사이트의 것입니다.