13세기의 세 가지 대답 — 고려는 버텼고, 맘루크는 막았고, 유럽은 운이 좋았다

1231년 몽골군이 압록강을 건넜다. 1241년 몽골군은 폴란드 레그니차와 헝가리 모히에서 유럽 기사단을 격파했다. 1258년 훌라구는 바그다드를 함락해 500년 아바스 왕조를 끝냈다. 세 사건은 서로 다른 대륙에서 일어났지만 하나의 조직이 일으킨 하나의 사건이다. 13세기를 이해하려면 한국사와 세계사를 따로 읽는 습관을 잠시 내려놓아야 한다.

같은 힘, 세 가지 대답

몽골 제국은 인류사에서 가장 넓은 육상 영토를 만든 조직이었다. 그런데 그 앞에서 각 지역이 내놓은 대답은 제각각이었고, 그 차이가 이후 수백 년의 진로를 갈랐다.

맘루크 이집트는 정면에서 막았다. 1260년 아인 잘루트에서 맘루크군은 몽골 분견대를 격파했다. 마침 몽케 칸의 사망으로 훌라구가 주력을 이끌고 동쪽으로 돌아간 뒤였다는 조건이 있었지만, 어쨌든 몽골의 서진은 여기서 멈췄다. 유럽은 싸워서 살아남은 것이 아니다. 1241년 헝가리 평원까지 진출한 몽골군은 오고타이 칸이 죽자 후계 선출을 위해 철수했다. 유럽을 구한 것은 성벽도 기사도 아니라 초원의 계승 관행이었다.

고려는 세 번째 길을 갔다. 이기지도, 운으로 면제받지도 못한 채, 1232년 강화도로 천도해 약 30년을 버텼다. 여섯 차례의 침입을 겪으며 국토는 황폐해졌고 1254년 한 해에만 20만 명이 포로로 끌려갔다고 기록은 전한다. 그럼에도 왕조는 무너지지 않았다.

왜 30년을 버틸 수 있었나

이 지구전을 가능하게 한 것은 용기가 아니라 지형과 전술의 조합이었다. 몽골군의 최대 강점은 기병의 기동력인데, 강화도는 조수 간만의 차가 크고 갯벌이 넓은 섬이다. 초원의 기병이 가장 무력해지는 지형이었다. 여기에 산성해도입보(山城海島入保), 곧 주민과 물자를 산성과 섬으로 옮겨 들이는 청야 전술이 결합됐다. 몽골군은 들판에서 무적이었지만 비워진 들판에서는 얻을 것이 없었다.

그러나 이 전략에는 감춰진 비용이 있었다. 최씨 무신정권은 강화도에서 안전했지만, 육지에 남겨진 백성은 그대로 노출됐다. 항전의 부담이 지배층과 피지배층에 전혀 다르게 배분된 것이다. 1258년 최씨 정권이 무너지고 이듬해 강화가 성립한 것은 몽골이 강해져서가 아니라 더는 그 비용을 감당할 수 없게 됐기 때문이다. 개경 환도(1270)에 반발한 삼별초가 진도와 제주에서 1273년까지 싸운 것은 이 균열이 무엇이었는지를 보여준다.

전쟁이 남긴 손실은 사람만이 아니었다. 1232년 몽골군은 대구 부인사에 보관돼 있던 초조대장경을 불태웠고, 1238년에는 경주 황룡사 9층 목탑이 소실됐다. 신라가 세운 이래 600년 넘게 서 있던 건축물이 이때 사라진다. 13세기 한국사에서 지워진 것의 목록은 왕조가 아니라 축적된 시간이었다. 왕조가 살아남았다는 사실이 손실이 작았다는 뜻은 결코 아니다.

전쟁 중에 8만 장을 새긴다는 것

항전의 성격을 가장 잘 보여주는 것은 전투 기록이 아니라 팔만대장경이다. 고려는 1236년부터 1251년까지 16년에 걸쳐 8만여 장의 경판을 새겼다. 침략이 계속되는 와중에, 그것도 피란 정부가 벌인 사업이다.

이 사실은 두 가지를 동시에 말해준다. 하나는 동원 능력이 남아 있었다는 것이다. 목재를 베어 소금물에 담그고 말리고 새기고 옻칠하는 공정에는 막대한 인력과 물자, 그리고 그것을 조직할 행정력이 필요하다. 다른 하나는 이것이 이념전이었다는 것이다. 부처의 힘으로 외적을 물리친다는 명분은 실용적 효과가 아니라 정권이 여전히 정통성을 주장하고 있음을 안팎에 보이는 장치였다. 강화도의 무신정권에게는 군사적 승리만큼이나 이 선언이 필요했다.

같은 세기 유럽에서도 비슷한 일이 벌어지고 있었다. 십자군이 연이어 실패하는 동안 샤르트르와 아미앵에서 거대한 고딕 성당이 올라갔다. 전쟁에서 밀릴수록 보이는 형태로 신앙을 증명하려는 압력은 오히려 커진다. 대장경과 대성당은 재료도 신앙도 다르지만, 위기의 시대에 공동체가 무엇에 자원을 쏟는지를 보여주는 같은 종류의 증거다.

십자군은 왜 같은 세기에 끝났나

같은 시기 지중해 동부에서는 십자군 국가들이 소멸해 가고 있었다. 흔히 이슬람 세력의 반격으로만 설명되지만, 결정적 계기 역시 몽골이 만들었다. 몽골에 밀려 서쪽으로 이동한 화레즘 출신 용병 집단이 1244년 예루살렘을 함락했고, 이후 예루살렘은 십자군의 손에 돌아오지 않았다.

더 근본적으로는 몽골의 서진이 이슬람 세계를 재편하면서 맘루크라는 강력한 군사 정권을 전면에 세웠다. 아인 잘루트에서 몽골을 막아낸 그 조직이 곧바로 십자군 국가들을 차례로 정리했고, 1291년 아크레 함락으로 200년의 십자군 시대가 끝났다. 유럽 입장에서 몽골은 구원자이자 파괴자였다. 실제로 교황 인노첸시오 4세는 1245년 카르피니를, 프랑스 왕 루이 9세는 1253년 루브룩을 몽골에 보내 이슬람에 맞선 동맹을 타진했다. 그 시도는 실패했고, 몽골이 흔들어놓은 판에서 이득을 본 쪽은 맘루크였다.

고려와 십자군 국가를 나란히 놓으면 결과의 차이가 선명해진다. 십자군 국가들은 200년 만에 완전히 소멸했고 지도에서 이름이 지워졌다. 고려는 영토를 잃지 않았고 왕조도 국호도 남겼다. 같은 힘을 만났는데 한쪽은 사라지고 한쪽은 남은 것이다. 십자군 국가는 본국에서 병력과 자금을 계속 실어 와야 유지되는 이식된 정치체였던 반면, 고려는 그 땅에서 자라난 나라였다. 뿌리가 어디에 있느냐가 오래 버티는 능력을 갈랐다.

이 비교가 말해주는 것

13세기를 나란히 놓으면 "고려는 왜 그렇게 오래 저항했나"라는 질문의 성격이 달라진다. 몽골 앞에서 30년을 버틴 정치체는 유라시아 전체에서 손에 꼽는다. 서하와 금은 소멸했고, 아바스 왕조는 한 번의 공성으로 끝났으며, 키예프 루스의 도시들도 마찬가지였다. 고려가 왕조와 국호를 유지한 채 강화에 이른 것은 예외적인 결과다.

다만 그 결과를 미화하기는 어렵다. 이후 약 80년의 원 간섭기 동안 고려는 국왕이 원 공주와 혼인하고 관제와 왕실 칭호가 격하되는 부마국 체제를 받아들였다. 요컨대 고려의 대답은 승리도 패배도 아닌 조건부 생존이었다. 세 지역의 대답을 나란히 놓으면 분명해지는 것이 있다. 압도적인 힘을 만났을 때 결과를 가르는 것은 용기의 크기가 아니라 지형, 시간, 그리고 상대가 다른 곳에서 겪는 사정이다. 13세기의 세 대답은 그 사실을 각각 다른 방식으로 증명한다.

한눈에 보기

연도	한국사	세계사
1231년	몽골 1차 침입	—
1232년	강화도 천도	—
1241년	—	레그니차·모히 전투 — 오고타이 사망으로 몽골군 철수
1244년	—	화레즘 용병, 예루살렘 함락
1258년	최씨 무신정권 붕괴	훌라구, 바그다드 함락 — 아바스 왕조 종말
1260년	—	아인 잘루트 — 맘루크가 몽골을 저지
1270~1273년	개경 환도와 삼별초 항쟁	—
1291년	—	아크레 함락 — 십자군 시대 종결

이어서 읽기

• 시대 해설: 고려
• 흑사병이 유라시아를 훑던 시기의 고려 말
• 병자호란과 명·청 교체

참고 자료

• 『고려사』 세가 고종·원종조 및 『고려사절요』 — 몽골 침입과 강화 과정
• 『원사』 고려전 — 몽골 측 기록
• 카르피니 『몽골인의 역사』(1247)와 루브룩 여행기(1255) — 교황·프랑스 사절의 1차 기록
• 국사편찬위원회 우리역사넷 — 대몽항쟁, 삼별초, 원 간섭기 항목

사실 관계는 위 자료를 따르며, 비교와 해석은 이 사이트의 것입니다.