훈민정음과 구텐베르크는 7년 차이다 — 같은 문제, 다른 해답

연표에서 1443년과 1450년은 거의 같은 줄에 놓인다. 앞의 것은 세종이 훈민정음을 창제한 해이고, 뒤의 것은 요하네스 구텐베르크가 활판 인쇄술을 실용화한 것으로 알려진 시기다. 두 사건은 서로를 전혀 몰랐지만 같은 문제를 향해 있었다. 지식은 왜 소수만 가질 수 있는가, 그 문턱을 어떻게 낮출 것인가.

문제는 같았다: 문턱이 너무 높다

15세기 조선에서 글을 읽고 쓴다는 것은 한자를 익힌다는 뜻이었다. 수천 자를 외워야 하고, 그 학습에는 긴 시간과 스승과 책이 필요했다. 사실상 양반 남성에게 한정된 능력이었다. 『훈민정음』 서문이 "어리석은 백성이 이르고자 하는 바가 있어도 마침내 제 뜻을 펴지 못하는 사람이 많다"고 밝힌 것은 이 구조를 정확히 겨눈 문장이다.

같은 시기 유럽의 문턱은 문자가 아니라 책의 값이었다. 라틴 알파벳은 배우기 어렵지 않았지만 책은 필사로만 만들어졌다. 수도원에서 한 권을 베끼는 데 몇 달이 걸렸고, 양피지 값도 비쌌다. 글자를 안다 해도 읽을 것이 없는 사회였다. 두 지역은 같은 결과—지식의 독점—를 서로 다른 원인으로 겪고 있었고, 그래서 해법도 달라졌다.

해답도 달랐다: 위에서 만든 문자, 옆으로 퍼진 기술

훈민정음은 국가가 설계한 문자다. 발음 기관의 모양을 본떠 자음을 만들고 하늘·땅·사람을 본떠 모음을 만든 제자 원리가 『훈민정음 해례본』에 명시돼 있다. 세계 문자 가운데 창제 시기와 창제 원리가 함께 기록으로 남은 드문 사례다. 1446년 반포 이후 훈민정음은 불경 언해, 『용비어천가』, 농서·의서의 번역에 쓰였고, 왕이 백성에게 내리는 윤음(綸音)에도 쓰였다.

구텐베르크의 인쇄는 시장에서 퍼진 기술이었다. 그는 투자자에게 돈을 빌려 성서를 찍었고, 기술은 곧 유럽 전역으로 복제됐다. 1500년경이면 유럽 250여 개 도시에 인쇄소가 생기고 수백만 권의 책이 돌아다닌다. 결정적인 사건은 1517년이다. 루터의 95개조 반박문은 몇 주 만에 독일 전역에, 몇 달 만에 유럽 전역에 인쇄물로 퍼졌다. 인쇄기가 없었다면 종교개혁은 한 대학 도시의 신학 논쟁으로 끝났을 가능성이 크다.

왜 결과가 갈렸나

여기서 흔한 오해 하나를 짚어야 한다. "조선은 금속활자를 먼저 만들고도 왜 활용하지 못했나"라는 질문이다. 실제로 1377년 청주 흥덕사에서 찍은 『직지심체요절』은 현존 최고(最古)의 금속활자 인쇄본으로 유네스코에 등재돼 있고, 조선은 계미자·갑인자 등 여러 차례 활자를 새로 주조했다. 기술이 없었던 것이 아니다.

차이는 인쇄가 놓인 자리에 있었다. 조선의 금속활자는 주자소·교서관 같은 관청이 운영했고, 국가가 필요한 책을 소량 정밀하게 찍는 데 최적화돼 있었다. 수요자가 곧 국가였으므로 대량 복제의 압력이 약했다. 반면 유럽의 인쇄는 처음부터 상업이었다. 팔릴 책을 찍어야 했고, 그래서 라틴어가 아닌 각국어 성서와 팸플릿과 논쟁문이 쏟아졌다. 기술의 우열이 아니라 기술을 둘러싼 수요 구조의 차이가 두 사회의 정보 지형을 갈랐다고 보는 편이 사실에 가깝다.

또 하나, 훈민정음의 확산도 단선적이지 않았다. 창제 당시 최만리 등의 반대가 있었고, 공식 문서의 한문 사용은 오래 지속됐다. 그러나 여성과 중인층을 중심으로 언문 편지와 소설이 유통되면서 훈민정음은 아래로부터 생활 문자로 자리 잡았다. 19세기 말 국한문 혼용체와 순한글 신문(『독립신문』, 1896)에 이르러야 공적 영역의 문자가 된다. 450년이 걸린 확산이었던 셈이다.

같은 시대의 다른 좌표들

이 두 사건의 좌우를 보면 15세기 중반이 유난히 붐빈다는 것을 알 수 있다. 1453년 오스만이 콘스탄티노플을 함락해 지중해 동쪽 통로를 막았고, 같은 해 조선에서는 계유정난이 일어났다. 1485년 『경국대전』이 완성되고 1492년 콜럼버스가 대서양을 건넌다. 한쪽은 국가라는 기계를 정밀하게 조립하고 있었고, 다른 쪽은 그 기계를 밖으로 밀어내고 있었다. 문자와 인쇄는 그 두 방향의 출발점에 각각 놓여 있었다.

지금 이 비교가 쓸모 있는 이유

훈민정음과 활판 인쇄를 나란히 놓는 일의 가치는 어느 쪽이 더 대단한지 가리는 데 있지 않다. 오히려 기술은 그 자체로 사회를 바꾸지 않는다는 사실을 보여 주는 데 있다. 같은 시기, 같은 목적을 향한 두 발명이 서로 다른 수요 구조를 만나 전혀 다른 속도로 퍼졌다. 새로운 도구가 나올 때마다 반복되는 질문—이 기술이 무엇을 바꾸는가—에 대해, 15세기의 두 사례는 답이 기술 안에 있지 않다고 말한다.

금속활자는 우리가 먼저였는데, 왜 덜 바뀌었나

이 비교를 복잡하게 만드는 사실이 하나 있다. 금속활자 인쇄는 한국이 먼저였다. 1377년 청주 흥덕사에서 찍은 『직지심체요절』은 현존하는 세계 최고(最古)의 금속활자 인쇄본이며, 구텐베르크보다 약 70년 앞선다. 기술이 그 자체로 사회를 바꾼다면 정보 혁명은 한반도에서 먼저 일어났어야 한다. 그런 일은 없었다. 왜인가.

답은 기계가 아니라 그 기계가 조판해야 할 문자에 있다. 한문을 인쇄하려면 한 면을 짜기 전에 수천 종의 활자를 새기고 주조해야 한다. 초기 비용이 막대해 국가만 감당할 수 있다는 뜻이다. 반면 20여 자의 알파벳은 작은 공방도 한 벌을 온전히 갖출 수 있었고, 짧은 인쇄물을 여러 번 찍어 그 비용을 회수할 수 있었다. 그래서 유럽의 인쇄는 사업이 될 수 있었고, 조선의 인쇄는 관청으로 남았다. 조선의 활자가 조정이 필요로 하는 것을 적은 부수로 정확하게 찍는 동안 유럽의 인쇄기가 팔릴 만한 것을 쏟아낸 이유가 여기에 있다.

두 발명이 마침내 만난 자리

여기서 이 비교는 뜻밖의 원을 닫는다. 훈민정음은 배우기 어려운 문자라는 문제를 풀었고, 활판 인쇄는 비싼 책이라는 문제를 풀었다. 두 사회는 각각 해답의 절반씩만 쥐고 있었고, 그 절반들은 수백 년 동안 만나지 않았다. 조선에는 쉬운 문자가 있었지만 값싼 대량 인쇄가 없었고, 유럽에는 값싼 인쇄가 있었지만 문해력은 여전히 비용과 교육에 막혀 있었다.

두 절반이 마침내 합쳐진 것은 19세기 말이다. 1896년 『독립신문』이 기계식 인쇄기로 순한글 지면을 찍어 냈을 때, 하루면 익힐 수 있는 문자와 매일 아침 똑같은 지면을 수천 부 거리에 뿌리는 기술이 처음으로 만났다. 한국에서 대중적 여론이라는 것이 성립하는 지점이 여기다. 문자로부터 450년, 인쇄로부터 440년 뒤였다. 이 긴 지연이 말해주는 것은, 발명이 사회에 하나씩 작용하지 않는다는 사실이다. 발명들은 서로를 기다리고, 그것을 쓸 수요를 기다린다.

한눈에 보기

연도	한국사	세계사
1377년	『직지심체요절』 금속활자 인쇄	—
1443·1446년	훈민정음 창제·반포	—
1450년경	—	구텐베르크 활판 인쇄
1453년	계유정난	오스만, 콘스탄티노플 함락
1517년	—	루터의 95개조 반박문
1896년	『독립신문』 순한글 발행	—

이어서 읽기

• 루터가 종교개혁의 불씨를 당길 때, 조광조는 개혁에 실패했다
• 시대 해설: 조선 전기
• 시대 해설: 고려 — 『직지』가 나온 시대

참고 자료

• 『훈민정음 해례본』 서문 및 제자해
• 유네스코 세계기록유산 — 『직지심체요절』(1377)
• 국사편찬위원회 우리역사넷 — 세종·훈민정음 항목

사실 관계는 위 자료를 따르며, 비교와 해석은 이 사이트의 것입니다.